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DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE…

Dominique Gonzalez-
Foerster : « Mes œuvres
commencent souvent par
une pile de livres »
Par Sylvain Bourmeau
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S’il est une artiste contemporaine dont on associe spontanément le travail
aux livres et aux bibliothèques, c’est Dominique Gonzalez-Foerster. Il était
donc plus que logique qu’elle vienne rejoindre la liste de toutes celles et
ceux qui se prêtent au jeu des livres à emporter sur une île déserte qu’AOC
propose régulièrement à la Fondation Pernod Ricard. Où l’on découvre une
enfant hippie des années 70, passionnée de science-fiction et persuadée par
ses lectures d’alors que le monde du XXIe siècle serait résolument
écologiste et féministe.

A
rtiste plasticienne qui ne limite pas son terrain de jeux aux arts
plastiques, Dominique Gonzalez-Foerster s’affirme depuis une
vingtaine d’année sur la scène artistique mondiale comme l’une des
grandes figures d’une génération largement formée à l’école d’art de

Grenoble dans les années 80, aux côtés de Philippe Parreno et Pierre Joseph
notamment. Également réalisatrice, musicienne, scénographe (récemment pour
Jean-Claude Gallotta), les livres apparaissent en fait comme son medium privilégié.
Non que ses œuvres soient à proprement parler faites de livres mais plus
fondamentalement sans doute qu’elles n’auraient jamais vu le jour sans des livres. On
connaît ses relations de travail privilégiées avec certains auteurs, à commencer par
Enrique Vila-Matas, mais aussi WG Sebald ou Don DeLillo (sacrée trilogie), elle
livre ici ses lectures d’enfance marquantes, explicite son entrée très jeune en science-
fiction, ou plutôt dans l’univers de la fiction spéculative et témoigne de son attention
méticuleuse portée, dans les pas de Klemperer, au lexique. SB

publicité

Commençons par la question rituelle, comment avez-vous procédé pour établir la
liste des dix livres que vous emporteriez sur l’île déserte ?
Ça fait dix jours que j’y pense et j’ai bien failli venir les mains vides. Je me suis dit
qu’une île déserte sans wifi, ça n’existait plus… Et qu’avec la wifi, je pourrais bien
lire ce que je veux, ne pas me limiter au contenu de ma petite valise. Je me suis dit
aussi que si je ne prends que dix livres, je vais devoir les relire en permanence, alors
autant emporter dix livres que je ne connais pas. Mais dix livres que je ne connais
pas, je ne pourrais pas vous en parler. Alors je me suis dit que, finalement, j’allais
jouer le jeu.

Me voilà rassuré… Je sais que vous entretenez depuis longtemps un rapport très
étroit à la littérature, qui nourrit votre travail. Comment ce rapport aux livres
s’est-il construit. Y-a-t-il eu des premières lectures marquantes ?
Ma première sensation de lecture, et je pense que c’est celle qui est à l’origine de tout
mon appétit de lecture, je devais avoir 5-6 ans, allongée sur le ventre, sur un matelas
par terre – parce que j’ai grandi dans un endroit où les matelas étaient par terre et où
les bibliothèques étaient faites de briques – et je lis un Pomme d’Api. Enfin, je ne sais
pas encore que je sais lire. Il y a une petite bande dessinée, et là je comprends que je
déchiffre, que j’arrive à lire, et c’est un moment tellement important pour moi, il y a
un peu un côté Champollion, comme une révélation. Ensuite, je dévore, je ne
m’arrête plus de lire, chacun son truc mais moi je vais beaucoup à la bibliothèque, et
rapidement le bibliothécaire me fait passer à la bibliothèque adulte, bibliothécaire
que j’ai d’ailleurs retrouvé aux Beaux-Arts de Grenoble, et qui est devenu comme un
complice. Même aux Beaux-Arts, je passe mon temps dans la bibliothèque. La
première petite exposition, œuvre-exposition, que j’ai conçue, qui s’appelait «
Mouchoirs abstraits », a eu lieu dans une petite salle de la bibliothèque. Aucun des
ateliers des Beaux-Arts n’exerçait pour moi autant d’attraction que la bibliothèque.

Ce premier souvenir de lecture est donc associé à un lieu…
Oui, et ensuite, deuxième moment fort, je lis Vingt mille lieues sous les mers, c’est
mon premier livre de poche, ce n’est pas un livre pour enfants – c’était l’édition avec
les gravures mais c’était quand même un livre de poche –, je devais avoir 7 ou 8 ans.
Ensuite, quand je commence à piocher dans les bibliothèques de mes parents – mon
père et ma mère avaient chacun une bibliothèque – j’ai accès à des connaissances, à
des expériences qui ne sont pas de mon âge… Ma mère avait une bibliothèque très
féministe, disons, et mon père une bibliothèque plutôt politique, avec beaucoup de
science-fiction. Je lis tout ce que je peux. À l’époque, vers mes 12-13 ans, j’ai une
petite valise quand on part en vacances, et je sais qu’il me faudra 200 pages par jour,
donc je compte les livres en fonction…

C’est déjà l’île déserte en fait…
Voilà, j’ai failli reprendre cette valise-là ce soir d’ailleurs, ma valise à livres.

Dans quelle mesure un livre en particulier reste associé au lieu et au moment de
sa lecture  ?
Cela fait vraiment partie de ma réflexion de ces derniers jours, de comprendre à quel
point il y a une charge cinesthésique dans la lecture… Je vais en sortir un. C’est
incroyable, il est au-dessus de la pile, c’est Richard Matheson, Le Jeune Homme, la
Mort et le Temps. On connaît mieux les adaptations qui ont été faites de livres de
Richard Matheson, par exemple celles de Je suis une légende. Je ne sais plus si j’ai lu
Je suis une légende avant celui-là, mais je pense que c’est la source d’un très gros
fantasme qu’on se rejoue souvent : qu’est-ce qui se passe si, là, tout d’un coup, je suis
seule ? Le Jeune Homme, la Mort et le Temps, en fait, en parlant de ce souvenir de la
première lecture, je l’ai lu chez mon père : mes parents sont déjà séparés, j’ai 13-14
ans, il y a de la musique, un vinyle, de Django Reinhardt et Stephane Grappelli, et
cette musique coïncide complètement avec ce qui se passe dans le livre. Le narrateur
met au point une méthode pour retourner dans le passé, c’est un peu comme dans
Shining, il y a dans ce livre la recette pour voyager dans le temps. Pourquoi ce livre
est important ? Parce que pour moi, il est un peu prototype de ce que je vais chercher
dans les livres, ce qui motive encore maintenant l’accumulation : je me dis toujours
qu’il me faut absolument tel livre, parce qu’il y a dedans ce que je recherche. Là, ce
qui est incroyable, c’est que Matheson trouve un moyen de voyager dans le temps,
avec une méthode qui lui permet de retrouver cette femme qu’il a vue en photo et de
vivre comme ça une histoire transtemporelle. Je me souviens aussi parfaitement de
ce moment de lecture grâce à la musique, la musique coïncidait avec ce qu’il se
passait et j’avais la sensation de moi-même voyager dans le temps.

Ce livre appartient au genre de la science-fiction…
Celui-ci est très spécial, parce que c’est de la rétro science-fiction, il n’y a pas
d’avancées dans le futur, il recule plutôt dans le passé… Ce livre se trouvait entre
ceux de J.G. Ballard, de Philippe K. Dick, mais il était très particulier parce que son
rapport au futur, c’était un rapport au passé, et sa dimension SF, c’était de permettre
cette circulation.

Mais est-ce que la science-fiction à cette époque n’était pas vue comme de la sous-
littérature par beaucoup de gens ?
Ah non, pas pour moi… En fait, pendant longtemps j’ai considéré que tout le reste
était de la sous-littérature. Moi j’ai commencé avec la science-fiction, avec Jules
Verne, et je me suis beaucoup ennuyée à essayer de lire autre chose. Pour moi, une
littérature qui n’était pas spéculative, d’anticipation, qui ne mettait pas en jeu le réel,
le langage, c’était complètement ennuyeux, je n’avais aucune patience. J’ai
l’impression que quand je lis, je cherche… Disons qu’il me faut de nouvelles
données. Je ne sais pas comment décrire ça, mais il y a un nombre hallucinant de
livres qui me tombent juste des mains, parce qu’il n’y a pas d’inventions…

Cela veut dire qu’il y a beaucoup de livres de science-fiction dans la pile de ceux
qui vous avez apportés ?
Qu’est-ce qu’il y a encore dans la pile… Ah, Neige, d’Anna Kavan. Le livre précédent,
je l’avais lu il y a très longtemps, mais Neige, je crois que je l’ai lu il y a deux ans.
Parfois des amis nous disent « ah là là, je t’envie de ne pas connaître ce livre, tu vas
pouvoir le découvrir », et parfois, c’est vrai, on tombe sur des surprises aussi
énormes que Neige . Je crois que J.G. Ballard l’adorait ce livre… Je vais en lire un
extrait : « Je m’étais perdu, la nuit tombait. Ça faisait des heures que je roulais et je
n’avais pratiquement plus d’essence. L’idée de rester en panne dans l’obscurité au
milieu de ces collines désertes m’épouvantait. Aussi fût-ce avec soulagement que
j’aperçus un panneau et que je m’arrêtais devant un garage. Lorsque je baissais la
vitre pour parler au pompiste, l’air du dehors était si froid que je remontais mon col.
Tout en faisant le plein, il commentât le temps, “Jamais vu un froid pareil en cette
saison. La météo dit qu’on est bon pour un sacré gel.” J’avais passé la plus grande
partie de ma vie à l’étranger, à vivre la vie des soldats, ou à explorer des contrées
lointaines, et bien que je revinsse des tropiques et que le mot de gel n’évoquât pas
grand-chose pour moi, je fus frappée par le mauvais présage que semblaient
contenir ces paroles. Pressée de reprendre la route, je demandais le chemin du
village que je cherchais. “Vous ne le trouverez jamais dans le noir, il est assez loin
des sentiers battus, et ces routes dans les collines sont dangereuses quand il y a du
verglas.” Il semblait insinuer que seul un fou conduirait dans ces conditions, ce qui
n’était pas pour me plaire. Coupant donc court à ces directives compliquées, je le
payais et démarrais sans prêter à l’avertissement qu’il me criât, “Attention au
verglas”. » Bon, je ne vais pas dire ce qu’il y a dans ce livre. Vous ne l’avez pas lu ?

Non…
Je vous envie, c’est vraiment un livre incroyable, et Anna Kavan, c’est le nom d’un
personnage d’un de ses livres précédents. En fait, c’est une auteure qui a d’abord
produit tout un ensemble de romans, et qui, à un moment donné, bascule vers une
radicalité, et choisit alors de prendre comme nom d’auteur le nom d’un de ses
personnages. Elle avait les cheveux foncés, elle les teint en blond, elle change de
personnalité et réécrit même certains de ses livres dans ce nouvel être.

Quand a-t-elle écrit ce livre ?
Celui-là date des années 1960, je crois. La phrase de Ballard en quatrième de
couverture : « Anna Kavan a créé un monde complètement lancinant, fascinant, peu
d’écrivains contemporains peuvent rivaliser avec l’intensité de sa vision. Il n’y a rien
de comparable à Neige ». C’est vrai. Et en plus c’est de la science-fiction incroyable
au plan de la narration, à tous les points de vue. C’est vrai que la science-fiction est
souvent mal traitée, beaucoup de gens croient que c’est mal écrit. Je suis
complètement en désaccord avec cela. C’est une écriture beaucoup plus inventive
généralement, et qui permet justement que ce soit dans l’exploration de ce que peut
être un être, un personnage, des relations, des sexualités, un genre, un langage…

Une écriture spéculative : j’ai l’impression que c’est important pour vous.
Oui, c’est plus souvent utilisé en anglais, « speculative fiction », cela permet de
dépasser l’expression « science-fiction », qu’on entend mal des fois, parce qu’on ne
comprend pas forcément ce que ça recoupe : science-fiction, on pourrait croire que
c’est en rapport avec la science, avec ce qui est scientifique…

Avec les technologies, les machines…
Ou alors il faudrait dire que la science-fiction a affaire à toutes les technologies, ou à
la technologie au sens de Paul B. Preciado : technologie au sens large.

Cette dimension spéculative vous intéresse-t-elle uniquement du côté de la
fiction, ou bien aussi du côté de la « pensée spéculative » ?
Complètement du côté de la pensée aussi : avec « spéculation », on n’est pas loin de
l’imagination. Dans les facultés humaines, je crois qu’évidemment on est tous
conditionné par des rapports à la survie, et la littérature de survie –
qu’intérieurement j’appelle souvent la « littérature essentielle » – me passionne
aussi. J’avais envie de parler de textes qui ont été écrits parce que l’écriture était la
seule façon de résister. Et cela m’amène à ce livre très important pour moi, si je n’en
emportais que cinq, je le prendrais avec moi : LTI. La langue du Troisième Reich, le
journal de résistance de Victor Klemperer, commencé en 1933… Mais je suis nulle,
nulle, nulle pour raconter les livres, il y a des gens qui sont hyper bons pour dire ce
qu’il y a dans un livre, moi ce n’est vraiment pas mon truc, donc je préfère encore en
lire un petit extrait, ça commence par : « Il y avait le BDM, la HJ, la DAF, et encore
d’innombrables sigles de ce genre. D’abord, un jeu parodique, puis, immédiatement
après, un pis-aller éphémère du souvenir, une espèce de nœud au mouchoir et, très
vite, pour toutes les années de misère, un moyen de légitime défense, un SOS envoyé
à moi-même, voilà ce que représente le sigle LTI dans mon journal. Un sigle
joliment savant, comme les expressions d’origine étrangères bien sonores que le
Troisième Reich aimait à employer de temps en temps : Garant fait plus important
que Bürge [caution], et diffamieren plus important que schlechtmachen [dire du mal].
(Peut-être y en a-t-il qui ne les comprennent pas et, sur ceux-là, ils font autant
d’effet.) LTI, Lingua Tertii Imperii, langue du Troisième Reich. J’ai si souvent
repensé à une anecdote du vieux Berlin – elle se trouvait probablement dans mon
Glaßbrenner, richement illustré, du nom de cet humoriste de la révolution de mars.
Mais où est passée ma bibliothèque dans laquelle je pourrais vérifier ? Cela aurait-il
un sens de demander à la Gestapo où elle est ? » Ce livre est une méthode de
résistance, une manière de se concentrer sur les mots qui nous frappent. C’est aussi
un livre qui m’a inspirée depuis février 2020, à copier-coller, disons, le vocabulaire
qui émerge, qui a émergé avec le virus. Presque tous les jours j’essaie, en lisant la
presse, de noter les mots, et souvent un bout de texte et un lien à la source, pour
garder une trace de ce qu’il se passe. En général je me concentre sur les mots que je
n’ai pas encore enregistré, mais parfois ils reviennent… Là, je note « cinquième
vague », mais j’ai déjà noté « première vague », « deuxième vague », « troisième
vague »… J’y associe aussi parfois d’autres concepts, d’autres notions qui
s’agglutinent, parce qu’on est entrés dans une séquence particulière qui éclaire aussi
d’autres mots.

La méthode de Klemperer – lire la presse pour relever des formes de corruption
de la langue, parce que les choses changent parfois d’abord dans le langage, qu’on
y trouve des signes avant-coureurs – peut s’appliquer à la pandémie mais aussi
pour réfléchir à des expressions comme « grand remplacement » ou à des mots
soi-disant anglais comme « wokisme »…
Oui, moi je fais des fiches où il y a sept ou huit notions, je ne sais pas encore ce que
je vais en faire, mais ça m’aide à garder une forme de clarté mentale.

Et ça, c’est depuis la lecture de ce livre ?
Non, c’est depuis février 2020, mais c’est avec son livre en tête que je le fais, c’est un
livre qui donne une méthode de résistance, de survie, pour l’instant ce sont des
fiches…

Mais cela pourra peut-être se retrouver dans « du travail ».
Peut-être, peut-être. Et puisqu’on parle de mots, ça me donne envie, alors pour le
coup j’espère que je l’ai pris, j’ai tellement hésité… C’est terrible… Ah si, ouf,
désolée pour le suspens, voilà, de parler de Swastika Night de Katharine Burdekin.
Il n’y a malheureusement que peu de textes de cette autrice traduits en français. Il
s’agit aussi de speculative fiction. Katharine Burdekin a écrit, sous un pseudonyme,
en 1937 une dystopie, je vous donne, là encore, la phrase de quatrième de couverture
: « Et si l’Allemagne nazie avait remporté la guerre ? ». C’est un livre vraiment
incroyable pour moi qui ait eu une enfance très hippie, puisque je lisais des textes
féministes, écologistes – une partie des textes de science-fiction ont une véritable
dimension écologiste. Pour moi, dans les années 1970, il n’y avait aucun doute quant
au fait qu’en 2020, on serait dans un monde vert et féministe ; là, moi, je vis une
dystopie par rapport à ce que je pensais dans mon enfance, on faisait des manifs à
vélo… Enfin je n’arrive pas à comprendre le monde dans lequel je suis. Mais ça m’a
rendue aussi beaucoup plus, comment dire… J’ai compris, et je pense que le livre de
Katharine Burdekin le montre très bien, que la lutte, la résistance contre toutes les
formes de conservatisme, d’autoritarisme n’aura jamais de fin. Il vaut mieux se
préparer à l’idée qu’il y n’a que des moments de diffusion d’idées, des vagues, des
révolutions comme les appelle Paul B. Preciado. On vit un moment extraordinaire,
et je le vois avec ma fille qui est adolescente avec ses amis trans, non-binaires, qui
ont une sexualité complètement différente ; on est dans un questionnement du
spécisme, dans un rapport complètement différent au vivant, il y a un ensemble de
prises de conscience qui représentent une révolution, mais on le sait, on est en train
de le vivre, il y a une réaction très violente à tous ces épanouissements… L’illusion
que j’avais enfant, même si je vivais un monde d’idées un peu séparé, c’était que le
monde était irrigué par le progrès et le développement. Moi, en tout cas, je voyais
venir assez vite un monde féministe et vert. Bref, ce n’est pas du tout ça, et même
pire je dirais, la dystopie règne, ce n’est pas pour rien que c’est devenu le genre
principal dans le cinéma. Je me souviens qu’il y a encore quelques années, au Centre
Pompidou, je devais batailler pour avoir le mot « dystopie » dans une brochure,
parce que soi-disant ce n’était pas un mot assez courant… Une partie de mes lectures
sont aussi des manières de m’armer contre mes illusions anciennes. Ce qui est
génial, c’est que Swastika Night a un pendant qui n’est pas traduit en français, qui a
un titre un peu étrange, The End of This Day’s Business, mais je lis le sous-titre aussi,
« A Feminist Utopia, by the author of Swastika night », « More than four thousand
years in the future, The End of This Day’s Business depicts a truly utopian way of life,
a global society in which distinct national cultures are preserved, but coexist without
competitive nationalist violence or war. Women, characterized as the reasonable sex
in this society, care for the Earth and for all its creatures. » [Plus de quatre mille ans
dans le futur, The End of This Day’s Business dépeint un mode de vie véritablement
utopique, une société mondiale dans laquelle les différentes cultures nationales sont
préservées, mais coexistent sans violence ou compétion nationaliste ni guerre. Les
femmes, qui sont définies comme le sexe raisonnable dans cette société, prennent
soin de la Terre et de toutes ses créatures.] En gros, c’est un monde où les femmes
sont au pouvoir, un monde complètement écologiste ; ce qui est génial avec
Katharine Burdekin, c’est qu’elle a écrit les deux, la dystopie et l’utopie féministe. Ce
qui est aussi très beau, c’est que dans Swastika Night il y a un tournant, il y a des
questions, c’est une littérature spéculative mais aussi très théorique, elle pousse
vraiment les idées, il y a des passages qui sont presque abrupts parce que c’est de la
pensée. Cette fusion de la littérature et de la philosophie se retrouve chez Kathy
Acker. Quand dans la narration se présente à moi la pensée, je lis… je corne les
pages, et quand je corne les pages, ça veut dire que vraiment… Je lis aussi avec un
carnet.

Dans Pussy, Kings of the Pirates, il y a la méthode géniale d’écriture de Kathy Acker,
qui est comme une écriture de toutes les écritures. Dans les livres qui me
passionnent, il y a ceux à qui j’ai donné le nom intérieurement de « livres-
bibliothèques » (car ils en contiennent beaucoup d’autres, et donnent accès à
beaucoup d’autres). Dans une œuvre, j’avais décrit l’expérience d’être prisonnière
d’un triangle formé par Sebald, Enrique Vila-Matas et Bolaño, qui pour moi sont des
auteurs qui n’écrivent pas des livres mais donnent accès à des bibliothèques. Ils ont
des techniques différentes, cela peut procéder de la citation, de l’appropriation, de la
réécriture, il y a de nombreuses techniques. Ce qui me ravit dans le livre de Kathy
Acker (c’est une dimension qu’on a pas encore trouvé dans les livres que j’aime plus
que tout), c’est qu’il y a quelque chose de graphique, il y a irruption de quelque chose
qui n’est pas juste alphabétique, une liberté typographique, quelque chose se joue
aussi dans l’espace de la page.
Je vais aller un peu vite : ça m’amène directement à un des plus grands livres, à mon
sens, un livre incroyable, d’une auteure très maltraitée, Hélène Bessette.

Un peu redécouverte, malgré tout, grâce à Laure Limongi notamment…
Oui, redécouverte grâce à un travail fabuleux, mais qui reste complètement sous-lue
et sous-connue, c’est incroyable qu’elle ait eu des années aussi pénibles… C’est le cas
dans tous les livres d’Hélène Bessette, mais dans Materna [ou maternA] c’est
incroyablement fort : le texte est à la fois écrit et pensé en termes typographique, en
termes de page, et génère un rapport à la lecture qui est complètement visuel et
différent. Il y a une forme de science-fiction typographique.

Il y a un mot sur lequel je voulais m’arrêter, que vous avez utilisé à propos des
œuvres de  Sebald, de Bolaño et de Vila-Matas, cette idée de livres-bibliothèques.
Vous avez dit à quel point les bibliothèques comme lieux étaient importantes et je
sais que c’est important aussi dans votre travail, cette idée de bibliothèque… Là
vos livres sont dans des sacs, mais à quoi ça ressemble, les bibliothèques, chez
vous ?
Quand je déménage, le premier livre que j’installe toujours, c’est Je déballe ma
bibliothèque de Walter Benjamin. Pour moi, c’est comme le cartel de la bibliothèque,
c’est un méta-livre incroyable. Penser la bibliothèque sans penser à Walter
Benjamin, je trouve que c’est difficile. C’est aussi un rapport à la lecture-écriture :
toute lecture est aussi, dans le moment, une forme d’écriture. C’est peut-être ce qui
relie Benjamin à Kathy Acker (même si là on fait un parallèle très rapide, un effet
spécial), une conscience de la fonction écriture de la lecture. Il y a des moments où
trop de lecture tue l’écriture, mais en même temps les livres produisent d’autres
livres et presque s’engendrent seuls.

À quoi ressemble votre bibliothèque, comment vos livres sont-ils rangés, classés
?
Ils sont rangés, en ce moment – j’ai eu la chance de déménager il y a un an et demi,
j’ai pu repenser un peu les choses – par casiers, par exemple il y a un casier «
correspondances », un casier « musique »… Et il y a aussi des étages qui sont liés à
des projets, qui sont un assemblage de travail.

Comme des bibliographies ?
Complètement. La bibliographie est vraiment pour moi un mode de construction, de
genèse, de génération… C’est vraiment la base. Il y a très peu d’œuvres que je n’ai
pas commencées par une bibliographie. Ça commence souvent par une pile de livres.

Comme un échafaudage ?
Plutôt des piles… C’est pour ça que pour l’exposition « Voilà » au Musée d’Art
Moderne de la ville de Paris qui était consacrée aux archives des artistes, j’avais
vraiment galéré, je ne savais pas trop… Et puis finalement un jour, alors que j’étais
assise sur mon grand carré de moquette orange, avec les piles de livres, je me suis
dit, « c’est ça », si je veux donner une idée de comment ça opère… J’ai donc
reproduit au musée d’Art Moderne le tapis de lecture, et sur ce tapis il y a une
bibliographie, qui en général correspond à une recherche… Il y a la notion de
bibliographie, et aussi celle de comment les livres se percutent et fonctionnent
ensemble. Le simple fait de les rapprocher crée quelque chose de magnétique.

De faire des piles…
Oui, des piles, des piles et des piles. Pour continuer sur la bibliothèque, je voudrais
rendre hommage à un livre que j’adore, qui est pour moi un livre de livres, et qui
justement serait pour moi très précieux à emporter, l’Histoire de la littérature
américaine (1939-1989) de Pierre-Yves Pétillon. Je l’avais trouvé en librairie presque
par hasard et il contient un tel trésor, c’est un de mes livres préférés. Ce qui est
génial, c’est qu’il continue de s’activer puisqu’il y a des auteurs que je n’avais pas lus
et que je lis à présent… Vous l’aimez aussi ?

Je l’aime beaucoup et j’aimais beaucoup son auteur, Pierre-Yves Pétillon, qui était
professeur de littérature américaine à l’École Normale Supérieure, c’est lui qui a
invité Toni Morrison au début des années 1970 à Paris, il écrivait aussi dans LeLe
MondeMonde sur la littérature américaine… J’adorais le croiser dans la rue car c’était la
seule personne que je connaissais qui lisait Le MondeLe Monde en marchant, il lui arrivait
de rentrer dans des arbres…
Je ne l’ai jamais rencontré, mais pendant des années j’ai eu envie de lui écrire pour
lui dire à quel point ce livre comptait pour moi. D’ailleurs, il a fait une préface à un
livre que j’ai failli emmener, les Contes de Nathaniel Hawthorne (qui a écrit La Lettre
écarlate et d’autres livres fabuleux, dont beaucoup de contes). Pierre-Yves Pétillon a
fait une édition où il a classé ces contes dans un ordre chronologique et a réussi à
faire une histoire des États-Unis à travers. J’ai trouvé cette idée tellement brillante,
j’adore ce livre. Mais pour revenir à son livre d’histoire de la littérature américaine –
qui est maintenant difficile à trouver –, il en condense beaucoup, il en cite un que
j’adore, qui est aussi une histoire de bibliothèque, L’Avortement de Richard
Brautigan, dans lequel il y a une bibliothèque qui sert à accueillir les livres non
publiés. J’ai aussi envie de dire que les livres qui comptent ne sont pas seulement
ceux qui ont été publiés. Dans ce livre, il y a vraiment un hommage à toute une
littérature beaucoup plus intérieure, à tous les livres qui peuvent rester en un
exemplaire, qui peuvent rester cachés, secrets.
Ce livre me le rappelle toujours – on sait d’autant plus douloureusement maintenant
que dans chaque feuille il y a des traces d’un arbre, d’une forêt, chaque bibliothèque
est aussi un reste de forêt ; l’encre, c’est un mélange de plein de choses, mais c’est
très synthétique et ça peut être très toxique. La publication, l’impression, c’est
extraordinaire, mais je pense qu’il ne faut pas oublier la possibilité qu’un livre non
publié soit une chose extraordinaire – il faut le dire.
Je peux en montrer un dernier ? Je veux aussi rendre hommage à Moumine le Troll de
Tove Jansson – ma fille dit que c’est ma Bible, que je le cite dans les moments
difficiles. Je n’ai pas de religion, mais si j’en ai une, c’est Moumine le Troll. Pourquoi
? J’ai parlé de mes lectures d’adulte-enfant, mais j’ai aussi eu des lectures d’enfant.
C’est une découverte récente et géniale que son auteure, Tove Jansson, a eu une vie
queer, ce n’était pas du tout une auteure pour enfant habituelle. Je pense que je le
pressentais en lisant Moumine le Troll, cela résonnait peut-être avec mes expériences
familiales, amicales… Pour moi il y a une richesse hétérotopique, un rapport à un
nombre incroyable d’êtres très différents qui coexistent, chacun avec des
fonctionnements et des fantasmes spécifiques. Il y a aussi un rapport à une famille
qui est complètement élargie, pas une famille hétéronormée et ennuyeuse. Je lisais
la traduction d’un roman de Tove Jansson, un roman pour adultes, et j’étais contente
de réaliser que ce qui m’avait plu et formé enfant correspond à une réalité de son
existence ; ce que j’avais pressenti dans Moumine le Troll représentait une vie
géniale.

Sachant que ce sont des livres publiés dans les années 1940, 1950…
Ce qui est génial aussi – j’adore les plans de lieux imaginaires, il y a un livre que j’ai
failli apporter, mais c’était un peu facile, Le dictionnaire des lieux imaginaires
d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, je pense que c’est pour ça aussi que j’aime
autant ce livre de Kathy Acker, qui est une version un peu punk de Moumine le Troll –
c’est qu’il y a ces espaces, ces hétérotopies géniales.
Qu’est-ce que j’aurais encore envie de vous montrer ? Il y en a que j’ai déjà cités. Les
détectives sauvages de Bolaño : le lire pour la première fois, c’est une grande
expérience de lecture, et je la dois à mon ami Enriquee Vila-Matas. Pendant des
années je voyais ses livres et je me disais « encore du réalisme magique sud-
américain… » et je n’avais pas du tout envie de lire ses livres. Après la naissance de
ma fille, j’ai lu Paris ne finit jamais, et j’ai compris que c’était tout autre chose. C’est
le livre qui m’a redonné le désir de Paris, parce qu’il le raconte tellement
différemment. Paris devient le lieu de tellement d’autres livres, de rencontres… Je
me souviens qu’il y a Cozarinsky qui habite dans la chambre que lui prête
Marguerite Duras – qui aurait plus que sa place dans la liste, elle arrive par Enriquee
Vila-Matas. Suite à cette lecture, on l’a invitée à Grenade, il y avait aussi un tapis de
lecture, et on a commencé une conversation qui a débouché sur plein de choses, sur
le fait qu’il est devenu à un moment presque ma Pythie, ma boussole, c’est-à-dire que
des indice qu’il me donnait, parfois sans le savoir – c’est ce qu’il raconte dans
Marienbad électrique[1] – ont permis à des œuvres de se matérialiser.
Pourquoi j’ai pris Le Mal de Montano [de Enriquee Vila-Matas], parmi tant d’autres
œuvres ? Déjà, il commence par cette citation de Blanchot qui est géniale, «
Comment ferons-nous pour disparaître ? ». Mais aussi pour le début du livre : « À la
fin du XXe siècle, le jeune Montano, qui venait de publier son dangereux roman sur
le cas énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire, s’est retrouvé emprisonné
dans les rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son
inclination compulsive pour l’écriture, s’est retrouvé complètement bloqué, paralysé,
changé en agraphe tragique. » Agraphe, mot génial. Beaucoup de ses livres portent
sur le fait de ne pas écrire, sur la difficulté d’écrire, et pour moi il écrit tellement, et
il n’écrit qu’un seul livre, il y a une continuité, même s’il y a des césures en termes de
volumes, mais pour moi c’est un seul livre incroyable. Avec lui, j’ai trouvé une sorte
de complice sur le plan des procédés. Je trouve que parmi les écrivains, c’est un de
ceux qui regarde le plus vers les arts visuels, qui entre à l’intérieur, qui est fasciné.
Même s’il y en a d’autres (Don DeLillo par exemple), je pense que Enriquee, de part
sa pratique – où l’énonciation, le jeu avec le rapport au temps et la construction
performative du récit ont une place centrale – est très proche de ce que font
beaucoup d’artistes. J’adore les moments où il anticipe le texte à venir par un énoncé
qui peut être par exemple : « Je me rends à ce colloque sur l’écriture ». C’est une
manière de produire du texte dans une agglomération du réel, du langage, de la
rencontre qui est incroyable.

Merci beaucoup. On arrête là alors ?
Je sors quand même l’Appartement sur Uranus de Paul B. Preciado. Est-ce que je
peux finir sur une petite lecture ?

Très bien.
« Fais tes cartons. Ne produis rien. Change de sexe. Deviens le maître de ton
professeur. Sois l’élève de ton étudiant. Sois l’amant de ton chef. Sois l’animal de ton
chien. Tout ce qui marche sur deux pattes est un ennemi. Prends soin de ton
infirmière. Entre dans une prison et rejoue la scène centrale de la Ferme des
animaux. Deviens l’assistant de ta secrétaire. Va nettoyer la maison de la femme de
ménage. Prépare un cocktail pour le barman. Ferme la clinique. Pleure et rie. Abjure
la religion qui t’a été donnée. Danse sur les tombes de ton cimetière secret. Change
de nom. »Il y a encore deux livres qui sont restés cachés, est-ce que je les sors ? On
ne peut pas m’arrêter ! Ça fait un peu rappel de concert, allez, encore deux chansons
!
Il y a Les Guerrillières de Monique Wittig. Monique Wittig a été davantage lue et
entendue que Bessette, mais Les Guerrillières, tout comme les livres d’Hélène
Bessette, est un livre incroyable sur le plan typographique, mais c’est aussi texte fou,
que l’on peut lire et relire, un des meilleurs textes qui existe, en tout cas pour moi
l’un des plus inspirants. Il y a beaucoup d’éditions de Minuit dans ma bibliothèque,
et jusqu’ici il n’y en avait pas eu dans cette liste – il y a la petite étoile derrière, ça
veut tout dire.
Et le dernier va peut-être vous surprendre, mais il boucle la boucle. Ce sont les
Chroniques martiennes de Ray Bradbury, pour moi un des livres les plus importants,
auquel je reviens toujours. J’ai découvert récemment qu’elles ont été écrites à la suite
d’une rencontre avec une auteure de science-fiction américaine géniale, qui a
beaucoup écrit sur la planète Mars. Leurs échanges ont donné cette passion
martienne à Ray Bradbury, mais le titre cache plein d’autres choses. C’est comme
quand on comprend ce qui est à l’œuvre dans la production de textes et de fictions
dans les livres d’Enrique ; les Chroniques martiennes, c’est le livre qui aide à réaliser
(peut-être, avec 1984, quand on sait comment c’est construit) que ce qu’on appelle la
science-fiction parle essentiellement du présent. Dans les Chroniques martiennes,
c’est l’Amérique des années 1950 qui est disséquée, le racisme… C’est un catalogue
sur les rapports aux êtres, qu’ils soient humains, non-humains, le rapport à la
planète, la colonisation… Je le mets à côté de Moumine le Troll.

 

NDLR : Cet entretien est la transcription de la rencontre avec Dominique Gonzalez
Foerster à la Fondation Pernod-Ricard le 18 novembre 2021 dans le cadre de notre
cycle « Dans la bibliothèque de… ». Retrouvez les autres entretiens de cette série ici et
la table rassemblant les dix titres mentionnés par Dominique Gonzalez Foerster là.
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